ROZDZIAL I

Motywy napisania tego dzieta. — Odbidr pierwszych publikacji autora.
— Ksztattowanie sie jego smaku w szkole. — Wplyw wspdltczesnych pisarzy
na umysly miodziezy. — Sonety Bowlesa. — Porownanie poetow
przed Pope’em i po nim.

Przypadto mi w udziale, ze imi¢ moje pojawia si¢ w rozmo-
wach i w druku o wiele czgéciej, niz mogtbym to tatwo wyjasnic,
zwazywszy na skromny, nieistotny i ograniczony obieg moich
pism, a takze na to, iz zyje w stanie spoczynku oraz w oddale-
niu od $wiata literackiego i politycznego. NajczeSciej wigze si¢
to moje odosobnienie z zarzutem, ktdrego nie moge potwier-
dzié!, albo z zasada, ktorej nigdy nie wyznawatem. Gdyby jednak
nie kierowal mna jaki§ inny motyw badz pobudka, nie musial-
bym kiopota¢ czytelnika tym usprawiedliwianiem si¢. Na na-
stepnych stronach okaze sig, jakiez to dodatkowe cele miatem
na uwadze. Okaze sig¢, Ze to, co sam napisalem [w tej ksigzce],
w najmniejszym stopniu dotyczy mnie samego. Postuzytem si¢
ta narracja przede wszystkim w celu zapewnienia ciagloSci dzie-
tu, po czesci ze wzgledu na roznorodne refleksje, jakie nasuwaty
mi si¢ pod wplywem pewnych szczegblnych wydarzen, ale prze-
de wszystkim jako wprowadzeniem do okreSlenia wyznawanych
przeze mnie zasad politycznych, religijnych i filozoficznych,
a takze gwoli zastosowania prawidel wywiedzionych z owych fi-
lozoficznych zasad do poezji i krytyki literackiej. Sposrdd rze-
czy, ktére zamierzytem, nie najblahszg jest rozstrzygniccie (na
ile to w ogole mozliwe) ciagnacego si¢ sporu o prawdziwg natu-
re stylu poetyckiego, a jednocze$nie o nakreSlenie z najwicksza
bezwzglednoscig prawdziwie poetyckiej charakterystyki poety?,
ktorego pisma sprawily, ze spOr 6w rozgorzal, wciaz zarzy si¢
ijest podsycany.

! Z zarzutem uzaleznienia od opium.
2 Williama Wordswortha.
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W 1794 roku, gdym ledwie przekroczyt prog wieku meskie-
g0, opublikowatem tomik wierszy juwenilnych®. Spotkaly si¢ one
z do&¢ przychylnym przyjeciem, co wszakze — majac na wzgle-
dzie m4j miody wiek — zawdzigczaly nie tyle wlasnym zaletom,
ile raczej temu, iz byly zalgzkami nadziei oraz obietnicami przy-
szlych, lepszych dziet. Owczesni krytycy, zarowno pochlebni, jak
1 najsurowsi, przeScigali si¢ w zarzucaniu im niejasnoSci, ogol-
nej napuszonosci stylu oraz obfito§ci nowo ukutych, podwdj-
nych epitetow*. Pierwsza z tych wad cechuje si¢ tym, ze sam
autor jest najmniej zdolny do wykrycia jej we wiasnych kompo-
zycjach. Przy tym mdj umyst nie byt podéwczas wystarczajaco
zdyscyplinowany, by przyjmowa¢ cudzy autorytet zamiast wlas-
nych prze§wiadczef. Zadowolony z tego, ze mySli, jakiekolwiek
one byly, nie mogly zosta¢ wyrazone w inny sposob, a w kazdym
razie nie tak klarownie, zapomnialem zbadac, czy same te mys§li
nie wymagaly pewnej uwagi, nieprzystajacej do natury i przed-
miotu poezji. Ta uwaga tyczy si¢ giéwnie, cho¢ nie wytacznie,

3 Poems on Various Subjects, faktycznie wydane w 1796 roku.

* Mliodym autorom mozna z pozytkiem wskaza¢ na autorytety Miltona
i Shakespeare’a. Comus i inne wczesne wiersze Miltona obfituja w podwojne
epitety, w Raju utraconym jest ich niewiele, natomiast w Raju odzyskanym nie
ma ich niemal wcale. Ta sama uwaga tyczy si¢ Straconych zachodéw mitosci, Ro-
mea i Julii, Venus i Adonisa oraz Lukrecji w poréwnaniu z Krolem Learem, Mak-
betem, Otellem i Hamletem naszego wielkiego dramaturga. Reguta przyzwolenia
na podwdjne epitety winna by¢, jak sadze, nastgpujaca: albo powinny one byé
zadomowionymi juz mieszkancami naszego je¢zyka, np. ,,mrozacy krew” (blood-
-strained), ,,przejety groza” (terror-stricken), ,,zapatrzony w siebie” (self-applau-
ding), albo — w przypadku epitetéw nowych lub tylko ksigzkowych — winny by¢
przynajmniej jednym slowem, nie za§ dwoma pofaczonymi w jedno dywizem.
Jezyk taki jak angielski, w ktorym nieomal nie ma odmiany przez przypadki,
z samej swej natury nie przyswaja takich form ztozonych. JeSli pisarz, ktore-
mu nasuwa si¢ stowo ztozone, kazdorazowo bedzie szukal innego wyrazenia, to
prawdopodobnie zawsze znajdzie lepsze, pojedyncze stowo. Tanquam scopulum
sic vites insolens verbum [fac. , Tak unikaj dziwacznego stowa jak skaly”; Aulus
Geliusz, Noctes atticae, 1, 10 — przyp. ttum.] — brzmiata madra rada Cezara dla
rzymskich méwcdéw. Recepta owa z podwdjng mocg ma zastosowanie dla pisa-
rzy naszego j¢zyka. Ale nie mozna tez zapominad, ze tenze Cezar napisal traktat
o projekcie reformy jezyka potocznego w celu nadania mu wigkszej zgodnosci
z zasadami logiki, czyli gramatyki uniwersalne;.
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Duman religijnych (Religious Musings). Reszt¢ zarzutow przy-
jatem w calej rozciagloSci, nie bez szczerych podzigkowan dla
mych prywatnych i publicznych cenzoréw za ich przyjacielskie
napomnienia. W pdzniejszych wydaniach tych wierszy przycia-
tem podwojne epitety bezlitosna r¢ka, a takze dotozylem wszel-
kich staran, by poskromi¢ plataning i pstrokacizn¢ mysli oraz
stylu. Prawde powiedziawszy, te pasozytnicze roSliny oplot-
ty takze me diluzsze poematy, i to w tak zawiklany sposob, ze
niekiedy bytem zmuszony zaniecha¢ plewienia tych chwastow
z obawy, by wraz z nimi nie uszkodzi¢ kwiatéw. Od owego czasu
do chwili wydania niniejszego dziela wszystko, co opublikowa-
tem pod wtasnym nazwiskiem, stawalo przed sagdem anoni-
mowej krytyki. Nawet te trzy lub cztery wiersze, ktore zostaly
wydrukowane wraz z dzietami mego przyjaciela®, oskarzano o te
same usterki, cho¢ — jestem prze§wiadczony — z mniejsza stusz-
noscia: o0 NADMIAR ORNAMENTOW, ponadto o WY-
DUMANY I NAPUSZONY STYL. (Vide krytyka Rymow
o sedziwym marynarzu z pierwszego tomu Ballad lirycznych
w ,,Monthly and Critical Reviews”). Niech mi wolno bedzie do-
da¢, ze nawet we wczesnym okresie, z ktorego pochodzg wier-
sze juwenilne, dostrzegalem i uznawatem wyzszo$¢ surowszego
i bardziej naturalnego stylu nie mniej wyraznie niz teraz. Mgj
osad byt silniejszy niz moje zdolnoSci realizacji jego wymogow;
za$ niedostatki mego jezyka, cho¢ zaiste czg§ciowo zawinione
zlym wyborem tematow i pragnieniem poetyckiego ubarwienia
abstrakcyjnych prawd metafizycznych, w istocie roOwniez braly
si¢ z niewatpliwego braku zaufania do mego talentu do tworze-
nia poréwnan. W latach mtodosci i wezesnego wieku dojrza-
tego podziwiatem tych, ktorzy na powr6t zaszczepiali dzielng
prostot¢ Grekéw i naszych dawniejszych poetdéw z takim en-
tuzjazmem, na jaki pozwalala mi zuchwata nadzieja pomysl-
nego pisania w takim stylu. By¢ moze podobny proces byl tez
udzialem innych; lecz moje najwczesniejsze wiersze byty chyba

¢ Chodzi o cztery wiersze Coleridge’a wydane w Balladach lirycznych
Wordswortha (1798), w tym Rymy o sgdziwym marynarzu i dwa fragmenty dra-
matu Osorio.
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z mniejszym powodzeniem naznaczone ta tatwoscia i prostota,
ktore badatem i ktére mialy odcisnaé pigtno na mych pdzniej-
szych utworach.

W szkole miatem nieocenione szczescie trafi¢ na wielce wraz-
liwego, cho¢ zarazem bardzo surowego nauczyciela. WczeSnie
uksztattowal on* mdj smak w ten sposdb, zem przedktadat De-
mostenesa nad Cycerona, Homera i Teokryta nad Wergiliusza,
za$§ Wergiliusza nad Owidiusza. Wyrobil we mnie nawyk poréw-
nywania Lukrecjusza (w wypisach, ktore wowczas czytatem), Te-
rencjusza, a nade wszystko czystych wierszy Katullusa nie tylko
z rzymskimi poetami tak zwanych wiekow srebrnego i brazowe-
go, ale takze z poetami epoki augustiafiskiej oraz (na podstawie
jasnego pojmowania i uniwersalnej logiki) dostrzegania i uzna-
wania wyzszoS$ci tych pierwszych pod wzgledem prawdziwosci
oraz naturalno$ci mysli i stylu. Studiowali§my greckich tragi-
koéw, a jednoczes$nie zadawat on nam jako lektury Shakespeare’a
i Miltona. Bywaly takie lekcje, kiedy poswigcatem mnostwo cza-
su i zachodu, az do nudnosci, aby unikna¢ jego krytyki. Nauczy-
fem si¢ od niego, ze poezja (nawet najwznio§lejsze i, zdawatoby
si¢, najdziksze ody) posiada swa logike, rownie $cistg jak nauka,
a nawet trudniejsza, bo subtelniejsza, bardziej zlozong i zalez-
na od wielu nieuchwytnych przyczyn. U naprawde wielkich poe-
téw, powiadat on, mozna wskazac racje nie tylko uzycia kazdego
ze stow, ale nawet kolejnoSci wyrazéw. Dobrze pamigtam, jak
korzystajac z synonimdéw wyrazefi Homera dobranych przez
Didymosa®, starat si¢ pokaza¢ nam w kazdym przypadku, dla-
czego synonimy nie osiagajg tego samego celu i na czym pole-
ga szczegblna stosownos$¢ stow uzytych w tekScie oryginalnym.

Oceniajac nasze kompozycje w jezyku angielskim (przy-
najmniej podczas trzech ostatnich lat naszej szkolnej eduka-
cji) nie miat litosci dla fraz, metafor czy obrazéw niepopartych
konkretnym sensem, albo gdy ten sam sens mozna byto wyra-
zi¢ z rOwna sita i godnoScig prostszymi stowami. Lutnia, harfa
i lira, zaduma, muzy i natchnienie, Pegaz, Parnas i Hippokre-
ne budzity w nim odraze. W wyobrazni niemal wciaz stysz¢ jego

* Wielebny James Bowyer, wieloletni dyrektor szkoly Christ’s Hospital.
> Chalcenterusa, inaczej: Didymosa z Aleksandrii.
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okrzyki: ,Harfa? Harfa? Lira? Chciate§ chyba powiedzie¢ «pi6-
ro i inkaust», chfopcze! Muza, chtopcze, muza? A moze cérka
twojej niani? Zrédio pieryjskie? Tez cos! Widzi mi sie, ze ra-
czej pompa na dziedzificu!” Ponadto pewne przedstawienia,
poroéwnania i przyktady byly wpisane przezen na liste rzeczy
zakazanych. Wérod tych poréwnan byt, pomneg, owoc manchi-
neel®, pasuje on bowiem do zbyt wielu przypadkéw. Palme
pierwszefistwa dzierzyt wszakze przykiad Aleksandra Wielkiego
i Klejtosa, rownie dobry i trafny do wszelkich tematéw. Ambi-
cja? Aleksander i Klejtos! Pochlebstwo? Aleksander i Klejtos!
Gniew? Pijanstwo? Przyjazn? Niewdzigczno§¢? Spdzniona skru-
cha? Aleksander i Klejtos, zawsze i wszedzie. Az w koficu, gdy
pewna pochwata rolnictwa zostata opatrzona wielce przemysl-
nym spostrzezeniem, ze gdyby Aleksander dzierzyt ptug, to nie
przebitby swego przyjaciela Klejtosa wtdcznia, ten zuzyty i wy-
stuzony kompan zostat skazany publicznym edyktem na bani-
cje in saecula saeculorum. Czasami nachodzita mnie mysSl, ze lista
takich wyrazen, Index expurgatorius pewnych rozpowszechnio-
nych i powielanych fraz, zardwno wprowadzen, jak i tacznikow,
w tym szeroki asortyment skromnych egoizmdw i pochlebczych
illeizmow’, powinna by¢ wywieszona w naszych sadach oraz obu
izbach parlamentu, ku wielkiej korzysci publicznej, oszcz¢dnosci
czasu w sprawach panstwowych, nieoszacowanej uldze dla urzed-
nikow Jego Krolewskiej MoSci, a nade wszystko gwarantowanej
wdzigcznosci adwokatow i ich klientdw, majacych prywatne spra-
wy do zatatwienia w tych przybytkach.

Nasz mistrz mial pewien nawyk, ktérego nie mog¢ pomina¢,
gdyz uwazam go za mozliwy do nasladowania, a nawet godny
naSladowania. Czasami, pod pretekstem braku czasu, pozwalat,
zeby zebralo si¢ po kilka zaleglych wypracowan do sprawdze-
nia, po cztery czy pie¢ na kazdego ucznia. Zebrawszy je na swo-
im biurku wszystkie razem, pytal autora, dlaczego to lub owo
zdanie mogto by¢ niestosownie umiejscowione w tej lub owej
rozprawce. JeSli nie otrzymywal zadowalajacej odpowiedzi albo

¢ Hippomane mancinella, trujacy owoc podobny do jabtuszka (hiszp. manza-
nilla), wystepujacy na Karaibach i w Ameryce Srodkowe;.
7 Tj. zwrotow w pierwszej i trzeciej osobie liczby pojedyncze;.
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jesli znajdowat dwa takie same biedy w jednym ¢wiczeniu, wow-
czas zapadal bezapelacyjny wyrok, wypracowanie bylo darte na
strzepy, po czym trzeba byto napisa¢ nowe na ten sam temat,
oprocz zadan z dnia biezacego. Ufam, ze Czytelnik wybaczy mi
te wspomnienia poswigcone czlowiekowi, ktorego srogo$¢ na-
wet dzi§ nierzadko nawiedza moje sny. Slepa fantazja darem-
nie starataby si¢ wytlumaczy¢ umystowi bolesne wrazenia tego
wzburzonego snu. To jednak nie pomniejsza ani nie przyCmie-
wa glebokiego poczucia moich moralnych i intelektualnych zo-
bowigzan wzgledem niego. Wyprawil nas na uniwersytet jako
doskonatych znawcéw taciny i greki oraz zno$nych hebraistow.
Nasza wiedza klasyczna byla najmniejszym z daréw jego zarliwej
i sumiennej opieki nauczycielskiej. Odszed! on juz, by odebraé
swa ostateczng nagrode, bogaty w lata zycia i zaszczyty; zwlasz-
cza te zaszczyty, ktore byly najblizsze jego sercu; te, ktorymi ob-
darzyta go szkofa i ktore trwale wiaza go ze sprawami szkoty,
w ktdrej zostat wyksztatcony i ktorej po§wigcit cale swe zycie.

Z przyczyn, na rozwazenie ktorych brak tu miejsca, zadne
wzorce z minionych czaséw, nawet najdoskonalsze, nie moga
oddzialywaé na mtode umysty tak zywo, jak wytwory wspotczes-
nego geniuszu. Dyscyplina, ktorej poddat si¢ m6j umyst, ne fal-
leretur rotundo sono et versuum cursu, cincinnis et floribus; sed
ut inspiceret quidnam subesset, quae, sedes, quod firmamentum,
quis fundus verbis; an figurae essent mera ornatura et orationis fu-
cus; vel sanguinis e materiae ipsius corde effluentis rubor quidam
nativus et incalescentia genuina®, usungta wszystko, co przeszka-
dzaloby mi docenia¢ doskonatoS¢ stylu z niezmniejszona przy-
jemnoscig. Bytem wigc tak przygotowany na zglebianie sonetow
pana Bowlesa, ze wraz z ich wplywem réwnocze$nie wzrastat
moj entuzjazm. Wielkie dzieta minionych epok wydaja si¢ mio-
demu cztowiekowi wytworami innej rasy; w obcowaniu z nimi
jego wladze umystowe pozostaja bierne i ulegle, jak wzgledem

8 Lac. aby [m6j miodzieficzy umyst] nie byt zwodzony/mamiony przez gladki
dzwigk i potoczysto$¢ wierszy, ani przez ozdobniki czy kwiecisto$¢ wyrazu, lecz aby
badat, czy nie ma w nich falszu retorycznego, czy ich krew i materia jest czerwona
i plynie, goraca, prosto z serca.
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gwiazd czy gbér. Natomiast pisma autora wspolczesnego, star-
szego o niewiele lat, powstale w tych samych okoliczno$ciach
i uksztaltowane przez te same obyczaje, sa dlan rzeczywiste,
moze on z nimi naprawde zaprzyjazni€ sig, jak z innym czlowie-
kiem. Jego podziw jest silnie dmgcym wiatrem i pokarmem dla
jego nadziei. Same wiersze zdaja mu si¢ by¢ z krwi i koSci. Recy-
towanie ich, rozslawianie, stawanie w ich obronie jest jak spta-
canie dlugdéw komus, kto istnieje i przyjmuje te sptate.

Istnieja wprawdzie metody nauczania, ktore uksztaltowaly
— i nadal ksztaltuja — mtodziez wedlug zupeinie innego wzor-
ca; metody nauczania, przez ktore gardziliSmy naszymi wielkimi
szkofami publicznymi i uniwersytetami, gdzie

wisi brofi, paweze
Niezwycigzonych dawnych rycerzy, bron Brytow®;

metody majace przeksztalca¢ uczniow w cudowne dzieci.
A ksztaltowane sg cudowne okazy méciwosci! Cudowne okazy
zarozumiatoSci, ptytkoSci, arogancji i niewiernosci! Zamiast wy-
pelniania ich pamigci (w okresie, gdy pami¢¢ jest wladza domi-
nujaca) faktami pozwalajacymi pdzniej cwiczy¢ wladze sadzenia,
zamiast budzi¢ za sprawg najszlachetniejszych wzorcow gtebo-
kie i niezmgcone uczucia MILOSCI i UWIELBIENIA, beda-
ce naturalnym i wdzi¢cznym usposobieniem mlodego wieku, ci
wychowankowie udoskonalonej pedagogiki sa uczeni dysputo-
wania i rozstrzygania, podejrzliwosci wobec wszystkiego oprocz
madroS$ci ich wlasnej i ich wyktadowcdw. Nic nie jest Swigte
dla ich pogardy oprdcz ich wiasnej pogardliwej arogancji, tych
chtopcéw wyuczonych we wszelkich kwestiach technicznych,
we wszelkich brudnych namigtnoSciach i niegodziwosci anoni-
mowej krytyki. Do takiego usposobienia stosuje si¢ przestroga
Pliniusza: ,,Neque enim debet operibus ejus obesse, quod vivit. An
si inter eos, quos nunquam vidimus, floruisset, non solum libros

> 'W. Wordsworth, Sonety poswiecone niepodleglosci i wolnosci narodowej, so-
net XVI (,,I pomysle¢ nie sposob, by nurt niewstrzymany...”), przet. S. Krynski,
w: Angielscy ,, Poeci Jezior”, Ossolineum, Wroctaw 1963, s. 45.
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ejus, verum etiam imagines conquireremus, ejusdem nunc honor
praesentis, et gratia quasi satietate languescet? At hoc pravum, ma-
lignumgque est, non admirari hominem admiratione dignissimum,
quia videre, complecti, nec laudare tantum, verum etiam amare
contingit”® (Pliniusz Mlodszy, Epistulae, ksigga I, list 16).

Rozpoczatem wiasnie siedemnasty rok zycia, gdym zapoznat
si¢ z sonetami pana Bowlesa, dopiero co wydanymi w liczbie dwu-
dziestu, w formacie in quarto, za sprawg kolegi szkolnego, ktory
porzucil nas dla uniwersytetu, a ktory przez caly czas, gdy prze-
bywal w pierwszej formie!! (lub, méwiac naszym je¢zykiem szkol-
nym, byt GREKIEM), pozostawal moim patronem i opiekunem.
Mowie tu o doktorze Middletonie, prawdziwie uczonym i pod
kazdym wzgledem doskonatym biskupie Kalkuty:

Qui laudibus amplis

Ingenium celebrare meum, calamumgque solebat,
Calcar agens animo validum. Non omnia terrae
Obruta! Vivit amor, vivit dolor! Ora negator

Dulcia conspicere; at flere et meminisse™ relictum est'?.

F. Petrarka, Epistolae metricae, Epistola Barbato Sulmonensi

10 ¥ac. To, ze autor wcigz zyje, nie powinno $wiadczy¢ przeciw niemu. Gdy-
by bowiem zyl w odlegtej przesztodci, nie tylko jego ksiazki, ale tez jego portre-
ty czy pomniki bylyby przedmiotem zywego zainteresowania. Czy powinni§my
wigc pozwoli¢ geniuszowi — tylko dlatego, ze jest zywy, wciaz wsrod nas — mar-
nie¢ i przemija¢ bez uhonorowania i uwagi, z pewnego rodzaju przesytu z na-
szej strony? Byloby to przewrotnoScia i ztosliwoscig z naszej strony odnosic si¢
obojetnie do cztowieka zastugujacego na najwyzsza pochwale tylko dlatego, ze
mozemy go widzie¢, rozmawiac z nim i z nim si¢ zaprzyjaznic.

1 'W pierwszej klasie.

* 7 najwyzsza przyjemnoSciag musz¢ poinformowac czytelnika, ze juz po
napisaniu tego passusu pogloski o $mierci doktora Middletona podczas jego
podrézy do Indii okazaly si¢ falszywe. Zyje on nadal i oby zyt jak najdluzej; po-
zwolg sobie bowiem prorokowac, ze jego wysitki na rzecz doczesnego i ducho-
wego wzbogacania bliznich bgda trwac tak diugo, jak jego zycie.

12 Jego pochwaty

umyst moj wystawialy, sif¢ piéra mojego,

Ktujac ducha ostroga. Ziemia nie skryta go catkiem.

Zywe sa milo§é i smutek! Choé¢ zabraklo nam jego

Stodkiej twarzy, wciaz trwa on w naszych tzach i wspomnieniach.

(Listy heksametrem, List pierwszy do Marco Barbato da Sulmona)





