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Motywy napisania tego dzieła. – Odbiór pierwszych publikacji autora. 
– Kształtowanie się jego smaku w szkole. – Wpływ współczesnych pisarzy 

na umysły młodzieży. – Sonety Bowlesa. – Porównanie poetów 
przed Pope’em i po nim.

Przypadło mi w udziale, że imię moje pojawia się w rozmo-
wach i w druku o wiele częściej, niż mógłbym to łatwo wyjaśnić, 
zważywszy na skromny, nieistotny i ograniczony obieg moich 
pism, a także na to, iż żyję w stanie spoczynku oraz w oddale-
niu od świata literackiego i politycznego. Najczęściej wiąże się 
to moje odosobnienie z zarzutem, którego nie mogę potwier-
dzić1, albo z zasadą, której nigdy nie wyznawałem. Gdyby jednak 
nie kierował mną jakiś inny motyw bądź pobudka, nie musiał-
bym kłopotać czytelnika tym usprawiedliwianiem się. Na na-
stępnych stronach okaże się, jakież to dodatkowe cele miałem 
na uwadze. Okaże się, że to, co sam napisałem [w tej książce], 
w najmniejszym stopniu dotyczy mnie samego. Posłużyłem się 
tą narracją przede wszystkim w celu zapewnienia ciągłości dzie-
łu, po części ze względu na różnorodne refleksje, jakie nasuwały 
mi się pod wpływem pewnych szczególnych wydarzeń, ale prze-
de wszystkim jako wprowadzeniem do określenia wyznawanych 
przeze mnie zasad politycznych, religijnych i filozoficznych, 
a także gwoli zastosowania prawideł wywiedzionych z owych fi-
lozoficznych zasad do poezji i krytyki literackiej. Spośród rze-
czy, które zamierzyłem, nie najbłahszą jest rozstrzygnięcie (na 
ile to w ogóle możliwe) ciągnącego się sporu o prawdziwą natu-
rę stylu poetyckiego, a jednocześnie o nakreślenie z największą 
bezwzględnością prawdziwie poetyckiej charakterystyki poety2, 
którego pisma sprawiły, że spór ów rozgorzał, wciąż żarzy się 
i jest podsycany.

1 Z zarzutem uzależnienia od opium.
2 Williama Wordswortha.
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W 1794 roku, gdym ledwie przekroczył próg wieku męskie-
go, opublikowałem tomik wierszy juwenilnych3. Spotkały się one 
z dość przychylnym przyjęciem, co wszakże – mając na wzglę-
dzie mój młody wiek – zawdzięczały nie tyle własnym zaletom, 
ile raczej temu, iż były zalążkami nadziei oraz obietnicami przy-
szłych, lepszych dzieł. Ówcześni krytycy, zarówno pochlebni, jak 
i najsurowsi, prześcigali się w zarzucaniu im niejasności, ogól-
nej napuszoności stylu oraz obfitości nowo ukutych, podwój-
nych epitetów*. Pierwsza z tych wad cechuje się tym, że sam 
autor jest najmniej zdolny do wykrycia jej we własnych kompo-
zycjach. Przy tym mój umysł nie był podówczas wystarczająco 
zdyscyplinowany, by przyjmować cudzy autorytet zamiast włas-
nych przeświadczeń. Zadowolony z tego, że myśli, jakiekolwiek 
one były, nie mogły zostać wyrażone w inny sposób, a w każdym 
razie nie tak klarownie, zapomniałem zbadać, czy same te myśli 
nie wymagały pewnej uwagi, nieprzystającej do natury i przed-
miotu poezji. Ta uwaga tyczy się głównie, choć nie wyłącznie, 

 3  Poems on Various Subjects, faktycznie wydane w 1796 roku.
* Młodym autorom można z pożytkiem wskazać na autorytety Miltona 

i Shakespeare’a. Comus i inne wczesne wiersze Miltona obfitują w podwójne 
epitety, w Raju utraconym jest ich niewiele, natomiast w Raju odzyskanym nie 
ma ich niemal wcale. Ta sama uwaga tyczy się Straconych zachodów miłości, Ro-
mea i Julii, Venus i Adonisa oraz Lukrecji w porównaniu z Królem Learem, Mak-
betem, Otellem i Hamletem naszego wielkiego dramaturga. Reguła przyzwolenia 
na podwójne epitety winna być, jak sądzę, następująca: albo powinny one być 
zadomowionymi już mieszkańcami naszego języka, np. „mrożący krew” (blood-
-strained), „przejęty grozą” (terror-stricken), „zapatrzony w siebie” (self-applau-
ding), albo – w przypadku epitetów nowych lub tylko książkowych – winny być 
przynajmniej jednym słowem, nie zaś dwoma połączonymi w jedno dywizem. 
Język taki jak angielski, w którym nieomal nie ma odmiany przez przypadki, 
z samej swej natury nie przyswaja takich form złożonych. Jeśli pisarz, które-
mu nasuwa się słowo złożone, każdorazowo będzie szukał innego wyrażenia, to 
prawdopodobnie zawsze znajdzie lepsze, pojedyncze słowo. Tanquam scopulum 
sic vites insolens verbum [łac. „Tak unikaj dziwacznego słowa jak skały”; Aulus 
Geliusz, Noctes atticae, 1, 10 – przyp. tłum.] – brzmiała mądra rada Cezara dla 
rzymskich mówców. Recepta owa z podwójną mocą ma zastosowanie dla pisa-
rzy naszego języka. Ale nie można też zapominać, że tenże Cezar napisał traktat 
o projekcie reformy języka potocznego w celu nadania mu większej zgodności 
z zasadami logiki, czyli gramatyki uniwersalnej.
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Dumań religijnych (Religious Musings). Resztę zarzutów przy-
jąłem w całej rozciągłości, nie bez szczerych podziękowań dla 
mych prywatnych i publicznych cenzorów za ich przyjacielskie 
napomnienia. W późniejszych wydaniach tych wierszy przycią-
łem podwójne epitety bezlitosną ręką, a także dołożyłem wszel-
kich starań, by poskromić plątaninę i pstrokaciznę myśli oraz 
stylu. Prawdę powiedziawszy, te pasożytnicze rośliny oplot-
ły także me dłuższe poematy, i to w tak zawikłany sposób, że 
niekiedy byłem zmuszony zaniechać plewienia tych chwastów 
z obawy, by wraz z nimi nie uszkodzić kwiatów. Od owego czasu 
do chwili wydania niniejszego dzieła wszystko, co opublikowa-
łem pod własnym nazwiskiem, stawało przed sądem anoni-
mowej krytyki. Nawet te trzy lub cztery wiersze, które zostały 
wydrukowane wraz z dziełami mego przyjaciela4, oskarżano o te 
same usterki, choć – jestem przeświadczony – z mniejszą słusz-
nością: o NADMIAR ORNAMENTÓW, ponadto o WY-
DUMANY I NAPUSZONY STYL. (Vide krytyka Rymów 
o sędziwym marynarzu z pierwszego tomu Ballad lirycznych 
w „Monthly and Critical Reviews”). Niech mi wolno będzie do-
dać, że nawet we wczesnym okresie, z którego pochodzą wier-
sze juwenilne, dostrzegałem i uznawałem wyższość surowszego 
i bardziej naturalnego stylu nie mniej wyraźnie niż teraz. Mój 
osąd był silniejszy niż moje zdolności realizacji jego wymogów; 
zaś niedostatki mego języka, choć zaiste częściowo zawinione 
złym wyborem tematów i pragnieniem poetyckiego ubarwienia 
abstrakcyjnych prawd metafizycznych, w istocie również brały 
się z niewątpliwego braku zaufania do mego talentu do tworze-
nia porównań. W latach młodości i wczesnego wieku dojrza-
łego podziwiałem tych, którzy na powrót zaszczepiali dzielną 
prostotę Greków i naszych dawniejszych poetów z takim en-
tuzjazmem, na jaki pozwalała mi zuchwała nadzieja pomyśl-
nego pisania w takim stylu. Być może podobny proces był też 
udziałem innych; lecz moje najwcześniejsze wiersze były chyba 

4 Chodzi o cztery wiersze Coleridge’a wydane w Balladach lirycznych 
Wordswortha (1798), w tym Rymy o sędziwym marynarzu i dwa fragmenty dra-
matu Osorio.
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z mniejszym powodzeniem naznaczone tą łatwością i prostotą, 
które badałem i które miały odcisnąć piętno na mych później-
szych utworach.

W szkole miałem nieocenione szczęście trafić na wielce wraż-
liwego, choć zarazem bardzo surowego nauczyciela. Wcześnie 
ukształtował on* mój smak w ten sposób, żem przedkładał De-
mostenesa nad Cycerona, Homera i Teokryta nad Wergiliusza, 
zaś Wergiliusza nad Owidiusza. Wyrobił we mnie nawyk porów-
nywania Lukrecjusza (w wypisach, które wówczas czytałem), Te-
rencjusza, a nade wszystko czystych wierszy Katullusa nie tylko 
z rzymskimi poetami tak zwanych wieków srebrnego i brązowe-
go, ale także z poetami epoki augustiańskiej oraz (na podstawie 
jasnego pojmowania i uniwersalnej logiki) dostrzegania i uzna-
wania wyższości tych pierwszych pod względem prawdziwości 
oraz naturalności myśli i stylu. Studiowaliśmy greckich tragi-
ków, a jednocześnie zadawał on nam jako lektury Shakespeare’a 
i Miltona. Bywały takie lekcje, kiedy poświęcałem mnóstwo cza-
su i zachodu, aż do nudności, aby uniknąć jego krytyki. Nauczy-
łem się od niego, że poezja (nawet najwznioślejsze i, zdawałoby 
się, najdziksze ody) posiada swą logikę, równie ścisłą jak nauka, 
a nawet trudniejszą, bo subtelniejszą, bardziej złożoną i zależ-
ną od wielu nieuchwytnych przyczyn. U naprawdę wielkich poe-
tów, powiadał on, można wskazać racje nie tylko użycia każdego 
ze słów, ale nawet kolejności wyrazów. Dobrze pamiętam, jak 
korzystając z synonimów wyrażeń Homera dobranych przez 
Didymosa5, starał się pokazać nam w każdym przypadku, dla-
czego synonimy nie osiągają tego samego celu i na czym pole-
ga szczególna stosowność słów użytych w tekście oryginalnym. 

Oceniając nasze kompozycje w języku angielskim (przy-
najmniej podczas trzech ostatnich lat naszej szkolnej eduka-
cji) nie miał litości dla fraz, metafor czy obrazów niepopartych 
konkretnym sensem, albo gdy ten sam sens można było wyra-
zić z równą siłą i godnością prostszymi słowami. Lutnia, harfa 
i lira, zaduma, muzy i natchnienie, Pegaz, Parnas i Hippokre-
ne budziły w nim odrazę. W wyobraźni niemal wciąż słyszę jego 

* Wielebny James Bowyer, wieloletni dyrektor szkoły Christ’s Hospital.
  5 Chalcenterusa, inaczej: Didymosa z Aleksandrii.
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okrzyki: „Harfa? Harfa? Lira? Chciałeś chyba powiedzieć «pió-
ro i inkaust», chłopcze! Muza, chłopcze, muza? A może córka 
twojej niani? Źródło pieryjskie? Też coś! Widzi mi się, że ra-
czej pompa na dziedzińcu!” Ponadto pewne przedstawienia, 
porównania i przykłady były wpisane przezeń na listę rzeczy 
zakazanych. Wśród tych porównań był, pomnę, owoc manchi-
neel6, pasuje on bowiem do zbyt wielu przypadków. Palmę 
pierwszeństwa dzierżył wszakże przykład Aleksandra Wielkiego 
i Klejtosa, równie dobry i trafny do wszelkich tematów. Ambi-
cja? Aleksander i Klejtos! Pochlebstwo? Aleksander i Klejtos! 
Gniew? Pijaństwo? Przyjaźń? Niewdzięczność? Spóźniona skru-
cha? Aleksander i Klejtos, zawsze i wszędzie. Aż w końcu, gdy 
pewna pochwała rolnictwa została opatrzona wielce przemyśl-
nym spostrzeżeniem, że gdyby Aleksander dzierżył pług, to nie 
przebiłby swego przyjaciela Klejtosa włócznią, ten zużyty i wy-
służony kompan został skazany publicznym edyktem na bani-
cję in saecula saeculorum. Czasami nachodziła mnie myśl, że lista
takich wyrażeń, Index expurgatorius pewnych rozpowszechnio-
nych i powielanych fraz, zarówno wprowadzeń, jak i łączników, 
w tym szeroki asortyment skromnych egoizmów i pochlebczych 
illeizmów7, powinna być wywieszona w naszych sądach oraz obu 
izbach parlamentu, ku wielkiej korzyści publicznej, oszczędności 
czasu w sprawach państwowych, nieoszacowanej uldze dla urzęd-
ników Jego Królewskiej Mości, a nade wszystko gwarantowanej 
wdzięczności adwokatów i ich klientów, mających prywatne spra-
wy do załatwienia w tych przybytkach.

Nasz mistrz miał pewien nawyk, którego nie mogę pominąć, 
gdyż uważam go za możliwy do naśladowania, a nawet godny 
naśladowania. Czasami, pod pretekstem braku czasu, pozwalał, 
żeby zebrało się po kilka zaległych wypracowań do sprawdze-
nia, po cztery czy pięć na każdego ucznia. Zebrawszy je na swo-
im biurku wszystkie razem, pytał autora, dlaczego to lub owo 
zdanie mogło być niestosownie umiejscowione w tej lub owej 
rozprawce. Jeśli nie otrzymywał zadowalającej odpowiedzi albo 

6 Hippomane mancinella, trujący owoc podobny do jabłuszka (hiszp. manza-
nilla), występujący na Karaibach i w Ameryce Środkowej.

7 Tj. zwrotów w pierwszej i trzeciej osobie liczby pojedynczej.
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jeśli znajdował dwa takie same błędy w jednym ćwiczeniu, wów-
czas zapadał bezapelacyjny wyrok, wypracowanie było darte na 
strzępy, po czym trzeba było napisać nowe na ten sam temat, 
oprócz zadań z dnia bieżącego. Ufam, że Czytelnik wybaczy mi 
te wspomnienia poświęcone człowiekowi, którego srogość na-
wet dziś nierzadko nawiedza moje sny. Ślepa fantazja darem-
nie starałaby się wytłumaczyć umysłowi bolesne wrażenia tego 
wzburzonego snu. To jednak nie pomniejsza ani nie przyćmie-
wa głębokiego poczucia moich moralnych i intelektualnych zo-
bowiązań względem niego. Wyprawił nas na uniwersytet jako 
doskonałych znawców łaciny i greki oraz znośnych hebraistów. 
Nasza wiedza klasyczna była najmniejszym z darów jego żarliwej 
i sumiennej opieki nauczycielskiej. Odszedł on już, by odebrać 
swą ostateczną nagrodę, bogaty w lata życia i zaszczyty; zwłasz-
cza te zaszczyty, które były najbliższe jego sercu; te, którymi ob-
darzyła go szkoła i które trwale wiążą go ze sprawami szkoły, 
w której został wykształcony i której poświęcił całe swe życie.

Z przyczyn, na rozważenie których brak tu miejsca, żadne 
wzorce z minionych czasów, nawet najdoskonalsze, nie mogą 
oddziaływać na młode umysły tak żywo, jak wytwory współczes-
nego geniuszu. Dyscyplina, której poddał się mój umysł, ne fal-
leretur rotundo sono et versuum cursu, cincinnis et floribus; sed 
ut inspiceret quidnam subesset, quae, sedes, quod firmamentum, 
quis fundus verbis; an figurae essent mera ornatura et orationis fu-
cus; vel sanguinis e materiae ipsius corde effluentis rubor quidam 
nativus et incalescentia genuina8, usunęła wszystko, co przeszka-
dzałoby mi doceniać doskonałość stylu z niezmniejszoną przy-
jemnością. Byłem więc tak przygotowany na zgłębianie sonetów 
pana Bowlesa, że wraz z ich wpływem równocześnie wzrastał 
mój entuzjazm. Wielkie dzieła minionych epok wydają się mło-
demu człowiekowi wytworami innej rasy; w obcowaniu z nimi 
jego władze umysłowe pozostają bierne i uległe, jak względem 

8 Łac. aby [mój młodzieńczy umysł] nie był zwodzony/mamiony przez gładki  
dźwięk i potoczystość wierszy, ani przez ozdobniki czy kwiecistość wyrazu, lecz aby 
badał, czy nie ma w nich fałszu retorycznego, czy ich krew i materia jest czerwona 
i płynie, gorąca, prosto z serca.
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gwiazd czy gór. Natomiast pisma autora współczesnego, star-
szego o niewiele lat, powstałe w tych samych okolicznościach 
i ukształtowane przez te same obyczaje, są dlań rzeczywiste, 
może on z nimi naprawdę zaprzyjaźnić się, jak z innym człowie-
kiem. Jego podziw jest silnie dmącym wiatrem i pokarmem dla 
jego nadziei. Same wiersze zdają mu się być z krwi i kości. Recy-
towanie ich, rozsławianie, stawanie w ich obronie jest jak spła-
canie długów komuś, kto istnieje i przyjmuje tę spłatę.

Istnieją wprawdzie metody nauczania, które ukształtowały 
– i nadal kształtują – młodzież według zupełnie innego wzor-
ca; metody nauczania, przez które gardziliśmy naszymi wielkimi 
szkołami publicznymi i uniwersytetami, gdzie

wisi broń, pawęże
Niezwyciężonych dawnych rycerzy, broń Brytów9; 

metody mające przekształcać uczniów w cudowne dzieci. 
A kształtowane są cudowne okazy mściwości! Cudowne okazy 
zarozumiałości, płytkości, arogancji i niewierności! Zamiast wy-
pełniania ich pamięci (w okresie, gdy pamięć jest władzą domi-
nującą) faktami pozwalającymi później ćwiczyć władzę sądzenia, 
zamiast budzić za sprawą najszlachetniejszych wzorców głębo-
kie i niezmącone uczucia MIŁOŚCI i UWIELBIENIA, będą-
ce naturalnym i wdzięcznym usposobieniem młodego wieku, ci 
wychowankowie udoskonalonej pedagogiki są uczeni dysputo-
wania i rozstrzygania, podejrzliwości wobec wszystkiego oprócz 
mądrości ich własnej i ich wykładowców. Nic nie jest święte 
dla ich pogardy oprócz ich własnej pogardliwej arogancji, tych 
chłopców wyuczonych we wszelkich kwestiach technicznych, 
we wszelkich brudnych namiętnościach i niegodziwości anoni-
mowej krytyki. Do takiego usposobienia stosuje się przestroga 
Pliniusza: „Neque enim debet operibus ejus obesse, quod vivit. An 
si inter eos, quos nunquam vidimus, floruisset, non solum libros 

9 W. Wordsworth, Sonety poświęcone niepodległości i wolności narodowej, so-
net XVI („I pomyśleć nie sposób, by nurt niewstrzymany…”), przeł. S. Kryński, 
w: Angielscy „Poeci Jezior”, Ossolineum, Wrocław 1963, s. 45.
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ejus, verum etiam imagines conquireremus, ejusdem nunc honor 
praesentis, et gratia quasi satietate languescet? At hoc pravum, ma-
lignumque est, non admirari hominem admiratione dignissimum, 
quia videre, complecti, nec laudare tantum, verum etiam amare 
contingit”10 (Pliniusz Młodszy, Epistulae, księga I, list 16).

Rozpocząłem właśnie siedemnasty rok życia, gdym zapoznał 
się z sonetami pana Bowlesa, dopiero co wydanymi w liczbie dwu-
dziestu, w formacie in quarto, za sprawą kolegi szkolnego, który 
porzucił nas dla uniwersytetu, a który przez cały czas, gdy prze-
bywał w pierwszej formie11 (lub, mówiąc naszym językiem szkol-
nym, był GREKIEM), pozostawał moim patronem i opiekunem.
Mówię tu o doktorze Middletonie, prawdziwie uczonym i pod 
każdym względem doskonałym biskupie Kalkuty:

Qui laudibus amplis
Ingenium celebrare meum, calamumque solebat,
Calcar agens animo validum. Non omnia terrae
Obruta! Vivit amor, vivit dolor! Ora negator
Dulcia conspicere; at flere et meminisse* relictum est12.

F. Petrarka, Epistolae metricae, Epistola Barbato Sulmonensi

10 Łac. To, że autor wciąż żyje, nie powinno świadczyć przeciw niemu. Gdy-
by bowiem żyl w odległej przeszłości, nie tylko jego książki, ale też jego portre-
ty czy pomniki byłyby przedmiotem żywego zainteresowania. Czy powinniśmy 
więc pozwolić geniuszowi – tylko dlatego, że jest żywy, wciąż wśród nas – mar-
nieć i przemijać bez uhonorowania i uwagi, z pewnego rodzaju przesytu z na-
szej strony? Byłoby to przewrotnością i złośliwością z naszej strony odnosić się 
obojętnie do człowieka zasługującego na najwyższą pochwałę tylko dlatego, że 
możemy go widzieć, rozmawiać z nim i z nim się zaprzyjaźnić.

11 W pierwszej klasie.
*  Z najwyższą przyjemnością muszę poinformować czytelnika, że już po 

napisaniu tego passusu pogłoski o śmierci doktora Middletona podczas jego 
podróży do Indii okazały się fałszywe. Żyje on nadal i oby żył jak najdłużej; po-
zwolę sobie bowiem prorokować, że jego wysiłki na rzecz doczesnego i ducho-
wego wzbogacania bliźnich będą trwać tak długo, jak jego życie.

12 Jego pochwały
 umysł mój wysławiały, siłę pióra mojego,
 Kłując ducha ostrogą. Ziemia nie skryła go całkiem.
 Żywe są miłość i smutek! Choć zabrakło nam jego
 Słodkiej twarzy, wciąż trwa on w naszych łzach i wspomnieniach.

(Listy heksametrem, List pierwszy do Marco Barbato da Sulmona)




