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„ R o z u m i e n i e ” d ź w i ę k ó w.  Istnieją już układy dyktafonowe, 
przekładające płynną mowę na tekst. W  tym celu trzeba 
je przede wszystkim nauczyć rozpoznawania granic słów. 
Gdy układy ustawione są na jednego mówcę, to udaje się 
to już całkiem dobrze. A czego nie można jeszcze zrobić? 
Przeprowadzić na ulicy wywiadów z różnymi ludźmi, aby 
potem wyciągnąć z  komputera plik tekstowy z  odpowie-
dziami.
Odpowiedni system dla muzyki na podstawie nagrane-
go pliku dźwiękowego potrafiłby wygenerować partyturę 
z nutami. W rozdziale 3 opisałem, jak skomplikowane za-
dania rozwiązuje nasze ucho i że graniczy z cudem, w jak 
zróżnicowany sposób potrafimy rozdzielać składniki papki 
dźwiękowej dochodzącej do naszych uszu. 
Komputery w  tej kwestii nie dorastają nam jeszcze do 
pięt. Ogromnym osiągnięciem jest, gdy program kom-
puterowy może wyekstrahować z  pliku audio takt utwo-
ru i  niejako kiwać w  jego rytmie wirtualnie nogą.  
Program, któremu moglibyśmy na przykład rozkazać wy-
mazanie z  piosenki głównego wokalu, aby móc używać 
reszty jako tła do karaoke, to jeszcze daleka przyszłość  
(z  pomocą kilku trików można tego w  niektórych na-
graniach rzeczywiście dokonać, ale ogólnie mówiąc 
to jeszcze nierozwiązany problem). Bądź co bądź ist-
nieje oprogramowanie, które potrafi od siebie oddzie-
lić i  przetworzyć w  nuty dźwięki jednogłosowego na-
grania – to samo z  nagraniem orkiestry symfonicznej  
o  wielu nakładających się głosach, to muzyka dalekiej 
przyszłości. W  roku 2008 firma Melodyne przedstawiła 
pierwszy system komputerowy, który przynajmniej w po-
czątkowej postaci potrafi rozdzielić kilka głosów w jednym  
nagraniu. 
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I n t e r p r e t a c j a .  Powieść, którą czytamy potrafi nam otwo-
rzyć cały świat, doprowadzić do wzburzenia i zaangażowa-
nia emocjonalnego. A  wszystko to zyskuje jeszcze jeden 
wymiar, gdy ktoś nam czyta. Sukcesu, który w  ostatnich 
latach odniosły książki mówione, czyli audiobooki, nie 
można tłumaczyć jedynie lenistwem czytelników – ci ce-
nią sobie również, gdy przeczyta im coś dobry mówca, bo 
wzmacnia to działanie tekstu. Ale nie ma rynku na książ-
ki czytane przez komputery, nawet gdyby było to o wiele 
tańsze. 
W przypadku muzyki jest jasne, że nuty, które kompozy-
tor uwiecznia na papierze, to jeszcze nie całe dzieło. Nie-
wielu ludzi potrafi tak czytać partyturę, aby brzmiała w ich 
duszy. Abyśmy mogli się nią delektować, muzyka musi być 
słyszalna. Partytura zawiera wprawdzie pomysł muzyczny, 
a  także intencje emocjonalne kompozytora, lecz dopiero 
muzycy, ludzie, budzą ją do życia. Tak przynajmniej jest ze 
wszystkimi stylami muzycznymi z wyjątkiem muzyki tech-
no, w której pożądane jest brzmienie maszynowe. 
To, co muzyk dodaje do kompozycji od siebie, nazywa-
my jej interpretacją. Z czego owa interpretacja się składa? 
W przypadku utworu wokalnego nie da się raczej udzielić 
pełnej odpowiedzi na to pytanie – ludzkie głosy już samą 
swą barwą tak intensywnie oddziałują na nasze emocje, że 
niektórzy wokaliści nie muszą już robić wiele, a chwytają 
nas za serce. Na stronie 157 opisałem wrażenie, jakie spra-
wił i  sprawia na mnie głos Leonarda Cohena, i nie było-
by ono pewnie dużo mniejsze, gdyby śpiewał mi a capella 
przez telefon książkę telefoniczną Montrealu. Głos ludzki 
ma tak wiele wymiarów, że nie da się systematycznie opisać 
wrażenia, jakie wywołuje. 
W  przypadku utworów fortepianowych na to pytanie 
można odpowiedzieć dokładniej. Pianista siedzący przy  
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dobrym fortepianie koncertowym ma do dyspozycji całe 
spektrum środków wyrazu, opierające się jednak na zdu-
miewająco niewielu parametrach. Przyjmijmy, że prawi-
dłowo i w zadanym tempie odtwarza nuty – co może zro-
bić, aby nadać tej muzyce swój osobisty odcień? I ile z tego 
dotrze do publiczności?
Pianista, naciskając klawisze z  różną siłą, może zmieniać 
głośność dźwięków. To znaczy, każdej nucie przyporząd-
kowuje się wartość uderzenia w klawisz. Gdy przyjrzymy 
się zapisanym dźwiękom MIDI prawdziwego pianisty, to 
stwierdzimy, że właściwie nigdy dwie nuty nie są tak samo 
głośne. Głośność wykazuje duże „łuki” – rośnie albo male-
je poprzez kilka nut, lecz również indywidualne wahania, 
wynikające po prostu z tego, że człowiek nie jest maszyną. 
Drugim parametrem, który może zmieniać pianista jest 
długość dźwięków. Gdy zapis nutowy podaje ćwierćnutę, to 
może to oznaczać wszystko. W skrajnym staccato (to kla-
syczna wskazówka muzyczna dla krótko uderzanych nut) 
ćwierćnuta brzmi może tak długo jak trzydziestka dwójka, 
w legato może być za to dłuższa niż w notacji – wtedy, gdy 
artysta, aby lepiej powiązać dźwięki ze sobą, gra je tak, że 
się nakładają. W notacji MIDI zostanie to uwzględnione, 
bo dla każdej nuty rejestruje się nie tylko jej początek, ale 
i koniec, czyli moment, w którym pianista zwalnia klawisz.
A po trzecie jest jeszcze rytm, którego ludzie nigdy nie zre-
alizują tak równomiernie, jak maszyna. Również tu mamy 
do czynienia z wahaniami na dużą skalę – utwór w całości 
staje się szybszy lub wolniejszy, na przykład w miejscach, 
gdzie osiąga emocjonalny szczyt. Oprócz tego występują 
mniejsze wahania, zarówno przypadkowe, mające przy-
czynę w ludzkiej niedoskonałości, jak i systematyczne, na 
przykład gdy w takcie trzech czwartych druga ćwiartka za-
wsze grana jest troszeczkę dłużej niż dwie pozostałe. 
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To wszystko – wahania w  trzech wymienionych wymia-
rach, dynamice, długości nut i rytmice, odróżniają brzdą-
kaninę bez inspiracji, gdzie utwór wykonywany jest pra-
widłowo, lecz bez uczucia, od majstersztyku wykonania 
na koncercie solowym, za który jesteśmy gotowi zapła-
cić trzycyfrową kwotę. Byłby to oczywiście figiel geniusza, 
gdyby można było styl gry jednego z wielkich zanalizować 
w komputerze i  „podłożyć” pod inny utwór, odtwarzając 
go potem na tę samą modłę. 
Firma Bösendorfer, producent fortepianów wysokiej jako-
ści, wypuściła też model naładowany elektroniką. Mecha-
nika wytwarzania dźwięków jest taka, jak w innych najlep-
szych fortepianach, ale ten instrument potrafi zapisać grę 
pianisty jako dane MIDI i przetransferować je do kompu-
tera – i odwrotnie, można go sterować z komputera i od-
grywać na nim dane MIDI. Wygląda to tak, jak kiedyś na 
pianinach automatycznych, których klawisze poruszały 
się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Instrument 
idealny do analizowania i symulowania gry dobrych i jesz-
cze lepszych pianistów. 
Jeden z  elektronicznych fortepianów marki Bösendorfer 
stoi w  Instytucie Sztucznej Inteligencji na Uniwersytecie 
Wiedeńskim. Badacze z grupy Gerharda Widmera próbu-
ją ująć „stylistyczne odciski palców” pianistów we wzory 
– dokładnie rozpracować, kiedy artyści odbiegają od me-
chanicznego rytmu, przyśpieszają go albo spowalniają. Na 
przykład chętnie przyhamowują, gdy szereg szybkich krót-
kich nut kończy się jedną długą – tak jakby ich palce ostat-
kiem sił wspinały się pod górę, aby potem, na ostatniej  
nucie, w spokoju odpocząć. W każdym razie badacze wie-
deńscy są tak zaawansowani, że ich programy „znają” style 
różnych pianistów jak Daniel Barenboim albo Maria João 
Pires i przy nowym utworze z pewnym prawdopodobień-




