Wprowadzenie

Torby spakowane, prowiant przygotowany. Bytem gotéw na przy-
gode. Pewnego letniego popoludnia wyciagnalem Drew, swojego
przyjaciela, dos¢ sceptycznie nastawionego do mego pomystu, na
wyprawe, w trakcie ktorej mielismy odkry¢ nowe $wiaty i — mia-
tem nadzieje — odnalez¢ szcze$cie. Zawsze zywilem przekonanie, ze
szczescie czai sie tuz za rogiem i chodzi jedynie o to, by znalez¢ ten
wlasciwy rog.

Gdy tylko wyruszyliSmy, Drew zaczat pekac. Prosit, zebysmy za-
wrdcili, ale ja obstawalem przy swoim, pedzony trudng do pohamo-
wania ciekawoscia, co tez nas czeka. Niebezpieczenistwo? Magia? Mu-
sialem si¢ tego dowiedzie¢ i po dzi$ dzien jestem pewien, ze dotarlbym
tam, gdzie chciatem, gdyby tylko policjanci patrolu z Baltimore nie
wmieszali si¢ w nasze plany i nie doszli do wniosku — nazbyt pochop-
nego, jak wowczas mniematem - ze pobocze gtéwnej drogi stanowej
nie jest odpowiednim miejscem dla dwdch pigciolatkow.

Niektorzy lapig bakcyla podrézowania. Inni sie z nim rodza.
W moim przypadku choroba ta - o ile prawidlowo rozpoznaje jej
symptomy - po przerwanej ekspedycji z Drew ulegta remisji na wiele
lat. Ponownie zaatakowala mnie dopiero, kiedy ukonczylem college.
Bardzo pragnatem zwiedzi¢ $wiat, oczywiscie najlepiej na cudzy koszt.
Ale jak to zrobi¢? Nie mialem zadnych umiejetnosci, ktére mogtbym
sprzeda¢, dysponowalem jedynie skarfowacialym poczuciem mo-
ralnoéci oraz posepnym usposobieniem. Postanowitem wiec zosta¢
dziennikarzem.
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Jako zagraniczny korespondent publicznego radia podrézowalem
do Iraku, Afganistanu, Indonezji - do miejsc, w ktérych brakowato
szczescia. Mialo to pewien sens. Podswiadomie caly czas przestrzegatem
pierwszego prawa pisarstwa: pisz o tym, co znasz z wlasnego doswiad-
czenia. Zatem z notesem w reku i z magnetofonem zawieszonym na
pasku przerzuconym przez rami¢ wedrowalem po $wiecie, opowiadajac
historie smutnych, nieszczesliwych ludzi. Prawda jest taka, ze nieszcze-
$liwi ludzie, zyjacy w obfitujacych w nieszczescia miejscach, sa znako-
mitym materialem na dobrg historie. Poruszaja serca i budzg smutek.

Ale taka praca to prawdziwy koszmar. Zaczalem si¢ wigc zastana-
wia, co by bylo, gdybym tak rok poswigcil na podrézowanie po $wiecie,
omijajac jednak wszystkie te dobrze znane punkty zapalne, a w zamian
poszukujac ukrytych, pelnych szczescia miejsc? Miejsc, w ktorych bez
trudu mozna odnalez¢ jeden lub kilka czynnikéw niezbednych do
szczescia, takich jak pienigdze, przyjemnosci, duchowos¢, rodzina albo
czekolada. Istnieja tysiace potencjalnych scenariuszy szczesliwego zycia,
ktore gdzie$ na $wiecie kto$ realizuje. Co by byto, gdyby$my mieszkali
w bajecznie zamoznym kraju, w ktérym nie trzeba ptaci¢ podatkéw? Co
by bylo, gdyby$my zyli w kraju, gdzie niepowodzenie jest jednym z do-
puszczalnych rozwigzan? Co by bylo, gdybysmy mieszkali w panstwie
o tak rozwinietej demokracji, ze do urn wyborczych trzeba by chodzi¢
po siedem razy do roku? A co by bylo wéwczas, gdyby$smy mieszkali
w kraju, w ktérym zniecheca si¢ ludzi do nadmiernego myslenia? Czy
wtedy byliby$my szczesliwi?

Usilnie chciatem znalez¢é odpowiedz na to pytanie, rezultatem
za$ tego ewidentnie idiotycznego eksperymentu stala si¢ niniejsza
ksigzka.

Urodzitem si¢ w roku ,,usmiechnietej buzki”: w 1963. Wtedy wlas-
nie pewien grafik z Worcester w stanie Massachusetts o nazwisku
Harvey Ball narysowal wszechobecna dzisiaj, usmiechnieta, zotta
twarzyczke. W poczatkowym zalozeniu dzielo to mialo rozweselaé
ludzi pracujacych w pewnej firmie ubezpieczeniowej, ale z czasem
stalo sie symbolem zwiewnego, wybitnie amerykanskiego szczedcia.
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Rozradowana buzia nakreslona przez Balla nigdy jako$ do mnie
nie przemawiala. Nie czuje si¢ osobg szczesliwg i nigdy taka nie bytem.
Moim ulubionym bohaterem ksigzkowym z dziecinstwa byl wiecznie
markotny Kltapouchy z Kubusia Puchatka. Przez wigksza czes$¢ dziejow
ludzkosci bylbym uwazany za osobe normalng, szczescie bowiem,
w tym Zyciu i na tym $wiecie, przez wigkszo$¢ naszej historii stano-
wilo nagrode zarezerwowang dla bogdw i garstki wybrancow. Jednak
w obecnych czasach uwaza sie, ze kazdy moze - a nawet powinien! - je
osiagna¢. Dlatego tez i ja, i miliony innych ludzi, cierpimy na wspot-
czesna chorobe, ktorg historyk Darrin McMahon nazwat ,,zgryzota
wynikajacg z braku szczescia”. Przy czym wecale nie jest to zabawne.

Podobnie jak wielu innych probowatem pracowa¢ nad tym aspek-
tem Zzycia. Nigdy nie natrafitem jednak na poradnik, ktéry by mi si¢
spodobat. Moja biblioteczka to rosnacy, coraz bardziej chwiejny pomnik
egzystencjalnego niepokoju, przepelniony ksigzkami, ktérych autorzy
twierdza, ze szczescie lezy gdzie§ we mnie. Wedlug nich, jesli nie jestem
szczesliwy, oznacza to, ze nie kopie wystarczajaco gleboko.

Ow poradnikowy aksjomat jest juz tak silnie zakorzeniony, ze stat
sie oczywistg prawda. Pojawia sie tylko jeden problem: nie jest on
prawdziwy. Szczgscie nie lezy wewnatrz nas, lecz na zewnatrz. Lub
tez, by rzec nieco precyzyjniej, granica miedzy ,,zewnetrzem” a ,wne-
trzem” nie jest wcale zarysowana tak ostro, jak sadzimy.

Brytyjski filozof Alan Watts podczas jednego ze swoich wyktadow
na temat filozofii Wschodu uzyl nastepujacej analogii: ,,Jesli narysuje
okrag, wiekszo$¢ 0sdb zapytanych o to, co widzi, odpowie, Ze naryso-
watem okrag, koto lub pitke. Mato kto powie, Ze narysowatem dziure
w $cianie, gdyz wiekszos¢ mysli najpierw o tym, co wewnatrz, a nie
o tym, co jest na zewnatrz. Jednak w rzeczywistosci obie te strony sa
ze sobg polaczone — nie mozna mie¢ «wnetrza» bez «zewnetrza»”.

Innymi stowy, miejsce, w ktérym si¢ znajdujemy, ma istotny wplyw
na to, kim jeste$my.

Gdy méwie o miejscu, nie chodzi mi tylko o srodowisko fizyczne,
ale takze kulturowe. Kultura to morze, po ktérym ptywamy - jest tak
wszechobecne i tak nieogarnione, Ze nie dostrzegamy jego obecnosci,



WPROWADZENIE

dopdki z niego nie wyjdziemy. Ma to o wiele wigksze znaczenie, niz
sktonni byliby$my sadzic.

Za pomocy jezyka, ktorego uzywamy, podswiadomie taczymy
geografie z poczuciem szcze$cia. Mowimy o poszukiwaniu szczescia
czy znajdowaniu ukojenia, jakby byty to rzeczywiste miejsca na mapie
$wiata, ktére mozna by odwiedzi¢, gdyby tylko mie¢ odpowiednia
mape i umiejetnosci nawigacyjne. Kazdy, komu cho¢ raz podczas
wakacji, dajmy na to na Karaibach, przyszta do glowy mysl: ,Tutaj
moglbym by¢ szczgsliwy”, zrozumie, o co mi chodzi.

Oczywiscie zza kurtyny wszystkich podobnych rozwazan wychy-
la si¢ zawsze zwodnicza i nieuchwytna idea raju, od zamierzchtych
czaséw mamiaca ludzko$¢. Platon wyobrazal sobie Wyspy Szczesliwe,
na ktérych szczeécie przelewalo sie niczym ciepte wody Morza Sr6d-
ziemnego. Az do XVIII wieku ludzie wierzyli, ze biblijny raj, ogrod
rozkoszy, Eden, jest realnym miejscem. Przedstawiano go na mapach
w miejscu, gdzie Tygrys taczy sie z Eufratem, a wiec — o ironio! - tam,
gdzie dzi$ znajduje si¢ Irak.

Europejscy podréznicy, przygotowujac si¢ do wypraw w poszu-
kiwaniu raju, uczyli si¢ aramejskiego, jezyka, ktérym postugiwat si¢
Jezus. Ja w swojg podrdz wybratem si¢ bez znajomosci aramejskiej
mowy, ale za to wladajac innym malo znanym jezykiem wspdtczesnej
liturgii szcze$cia, uzywanym przez nowych apostotéw rodzacej sie
dopiero nauki o szczesliwosci. Do perfekcji opanowatem takie zwro-
ty jak ,,pozytywny afekt” czy ,hedoniczna adaptacja” Nie wozitem
ze sobg Biblii - wystarczylo mi kilka przewodnikéw Lonely Planet
i przekonanie, ze - jak to ujal Henry Miller - ,,celem czlowieka nie
jest miejsce, ale nowy sposdb postrzegania”

W ten sposéb pewnego - jak zwykle parnego — dnia w Miami
(ktore dla niektdrych ludzi jest synonimem raju) spakowalem swoje
bagaze i wyruszylem w podroéz, o ktdrej z gory wiedzialem, ze jest
skazana na niepowodzenie. Wyprawa byla réwnie glupia, co ta, ktdra
podjatem w wieku pieciu lat. Jak pisal Eric Hoffer: ,,Poszukiwanie
szczescia jest jednym z istotniejszych zrodel jego braku” W porzadku.
I tak juz jestem nieszczesliwy. Nie mam nic do stracenia.





