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Torby spakowane, prowiant przygotowany. Byłem gotów na przy-
godę. Pewnego letniego popołudnia wyciągnąłem Drew, swojego 
przyjaciela, dość sceptycznie nastawionego do mego pomysłu, na 
wyprawę, w trakcie której mieliśmy odkryć nowe światy i – mia-
łem nadzieję – odnaleźć szczęście. Zawsze żywiłem przekonanie, że 
szczęście czai się tuż za rogiem i chodzi jedynie o to, by znaleźć ten 
właściwy róg.

Gdy tylko wyruszyliśmy, Drew zaczął pękać. Prosił, żebyśmy za-
wrócili, ale ja obstawałem przy swoim, pędzony trudną do pohamo-
wania ciekawością, co też nas czeka. Niebezpieczeństwo? Magia? Mu-
siałem się tego dowiedzieć i po dziś dzień jestem pewien, że dotarłbym 
tam, gdzie chciałem, gdyby tylko policjanci patrolu z Baltimore nie 
wmieszali się w nasze plany i nie doszli do wniosku – nazbyt pochop-
nego, jak wówczas mniemałem – że pobocze głównej drogi stanowej 
nie jest odpowiednim miejscem dla dwóch pięciolatków.

Niektórzy łapią bakcyla podróżowania. Inni się z nim rodzą. 
W moim przypadku choroba ta – o ile prawidłowo rozpoznaję jej 
symptomy – po przerwanej ekspedycji z Drew uległa remisji na wiele 
lat. Ponownie zaatakowała mnie dopiero, kiedy ukończyłem college. 
Bardzo pragnąłem zwiedzić świat, oczywiście najlepiej na cudzy koszt. 
Ale jak to zrobić? Nie miałem żadnych umiejętności, które mógłbym 
sprzedać, dysponowałem jedynie skarłowaciałym poczuciem mo-
ralności oraz posępnym usposobieniem. Postanowiłem więc zostać 
dziennikarzem.

Wprowadzenie
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Jako zagraniczny korespondent publicznego radia podróżowałem 
do Iraku, Afganistanu, Indonezji – do miejsc, w których brakowało 
szczęścia. Miało to pewien sens. Podświadomie cały czas przestrzegałem 
pierwszego prawa pisarstwa: pisz o tym, co znasz z własnego doświad-
czenia. Zatem z notesem w ręku i z magnetofonem zawieszonym na 
pasku przerzuconym przez ramię wędrowałem po świecie, opowiadając 
historie smutnych, nieszczęśliwych ludzi. Prawda jest taka, że nieszczę-
śliwi ludzie, żyjący w obfitujących w nieszczęścia miejscach, są znako-
mitym materiałem na dobrą historię. Poruszają serca i budzą smutek.

Ale taka praca to prawdziwy koszmar. Zacząłem się więc zastana-
wiać, co by było, gdybym tak rok poświęcił na podróżowanie po świecie, 
omijając jednak wszystkie te dobrze znane punkty zapalne, a w zamian 
poszukując ukrytych, pełnych szczęścia miejsc? Miejsc, w których bez 
trudu można odnaleźć jeden lub kilka czynników niezbędnych do 
szczęścia, takich jak pieniądze, przyjemności, duchowość, rodzina albo 
czekolada. Istnieją tysiące potencjalnych scenariuszy szczęśliwego życia, 
które gdzieś na świecie ktoś realizuje. Co by było, gdybyśmy mieszkali 
w bajecznie zamożnym kraju, w którym nie trzeba płacić podatków? Co 
by było, gdybyśmy żyli w kraju, gdzie niepowodzenie jest jednym z do-
puszczalnych rozwiązań? Co by było, gdybyśmy mieszkali w państwie 
o tak rozwiniętej demokracji, że do urn wyborczych trzeba by chodzić 
po siedem razy do roku? A co by było wówczas, gdybyśmy mieszkali 
w kraju, w którym zniechęca się ludzi do nadmiernego myślenia? Czy 
wtedy bylibyśmy szczęśliwi?

Usilnie chciałem znaleźć odpowiedź na to pytanie, rezultatem 
zaś tego ewidentnie idiotycznego eksperymentu stała się niniejsza 
książka.

Urodziłem się w roku „uśmiechniętej buźki”: w 1963. Wtedy właś-
nie pewien grafik z Worcester w stanie Massachusetts o nazwisku 
Harvey Ball narysował wszechobecną dzisiaj, uśmiechniętą, żółtą 
twarzyczkę. W początkowym założeniu dzieło to miało rozweselać 
ludzi pracujących w pewnej firmie ubezpieczeniowej, ale z czasem 
stało się symbolem zwiewnego, wybitnie amerykańskiego szczęścia.
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Rozradowana buzia nakreślona przez Balla nigdy jakoś do mnie 
nie przemawiała. Nie czuję się osobą szczęśliwą i nigdy taką nie byłem. 
Moim ulubionym bohaterem książkowym z dzieciństwa był wiecznie 
markotny Kłapouchy z Kubusia Puchatka. Przez większą część dziejów 
ludzkości byłbym uważany za osobę normalną, szczęście bowiem, 
w tym życiu i na tym świecie, przez większość naszej historii stano-
wiło nagrodę zarezerwowaną dla bogów i garstki wybrańców. Jednak 
w obecnych czasach uważa się, że każdy może – a nawet powinien! – je 
osiągnąć. Dlatego też i ja, i miliony innych ludzi, cierpimy na współ-
czesną chorobę, którą historyk Darrin McMahon nazwał „zgryzotą 
wynikającą z braku szczęścia”. Przy czym wcale nie jest to zabawne.

Podobnie jak wielu innych próbowałem pracować nad tym aspek-
tem życia. Nigdy nie natrafiłem jednak na poradnik, który by mi się 
spodobał. Moja biblioteczka to rosnący, coraz bardziej chwiejny pomnik 
egzystencjalnego niepokoju, przepełniony książkami, których autorzy 
twierdzą, że szczęście leży gdzieś we mnie. Według nich, jeśli nie jestem 
szczęśliwy, oznacza to, że nie kopię wystarczająco głęboko.

Ów poradnikowy aksjomat jest już tak silnie zakorzeniony, że stał 
się oczywistą prawdą. Pojawia się tylko jeden problem: nie jest on 
prawdziwy. Szczęście nie leży wewnątrz nas, lecz na zewnątrz. Lub 
też, by rzec nieco precyzyjniej, granica między „zewnętrzem” a „wnę-
trzem” nie jest wcale zarysowana tak ostro, jak sądzimy.

Brytyjski filozof Alan Watts podczas jednego ze swoich wykładów 
na temat filozofii Wschodu użył następującej analogii: „Jeśli narysuję 
okrąg, większość osób zapytanych o to, co widzi, odpowie, że naryso-
wałem okrąg, koło lub piłkę. Mało kto powie, że narysowałem dziurę 
w ścianie, gdyż większość myśli najpierw o tym, co wewnątrz, a nie 
o tym, co jest na zewnątrz. Jednak w rzeczywistości obie te strony są 
ze sobą połączone – nie można mieć «wnętrza» bez «zewnętrza»”.

Innymi słowy, miejsce, w którym się znajdujemy, ma istotny wpływ 
na to, kim jesteśmy.

Gdy mówię o miejscu, nie chodzi mi tylko o środowisko fizyczne, 
ale także kulturowe. Kultura to morze, po którym pływamy – jest tak 
wszechobecne i tak nieogarnione, że nie dostrzegamy jego obecności, 
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dopóki z niego nie wyjdziemy. Ma to o wiele większe znaczenie, niż 
skłonni bylibyśmy sądzić.

Za pomocą języka, którego używamy, podświadomie łączymy 
geografię z poczuciem szczęścia. Mówimy o poszukiwaniu szczęścia 
czy znajdowaniu ukojenia, jakby były to rzeczywiste miejsca na mapie 
świata, które można by odwiedzić, gdyby tylko mieć odpowiednią 
mapę i umiejętności nawigacyjne. Każdy, komu choć raz podczas 
wakacji, dajmy na to na Karaibach, przyszła do głowy myśl: „Tutaj 
mógłbym być szczęśliwy”, zrozumie, o co mi chodzi.

Oczywiście zza kurtyny wszystkich podobnych rozważań wychy-
la się zawsze zwodnicza i nieuchwytna idea raju, od zamierzchłych 
czasów mamiąca ludzkość. Platon wyobrażał sobie Wyspy Szczęśliwe, 
na których szczęście przelewało się niczym ciepłe wody Morza Śród-
ziemnego. Aż do XVIII wieku ludzie wierzyli, że biblijny raj, ogród 
rozkoszy, Eden, jest realnym miejscem. Przedstawiano go na mapach 
w miejscu, gdzie Tygrys łączy się z Eufratem, a więc – o ironio! – tam, 
gdzie dziś znajduje się Irak.

Europejscy podróżnicy, przygotowując się do wypraw w poszu-
kiwaniu raju, uczyli się aramejskiego, języka, którym posługiwał się 
Jezus. Ja w swoją podróż wybrałem się bez znajomości aramejskiej 
mowy, ale za to władając innym mało znanym językiem współczesnej 
liturgii szczęścia, używanym przez nowych apostołów rodzącej się 
dopiero nauki o szczęśliwości. Do perfekcji opanowałem takie zwro-
ty jak „pozytywny afekt” czy „hedoniczna adaptacja”. Nie woziłem 
ze sobą Biblii – wystarczyło mi kilka przewodników Lonely Planet 
i przekonanie, że – jak to ujął Henry Miller – „celem człowieka nie 
jest miejsce, ale nowy sposób postrzegania”.

W ten sposób pewnego – jak zwykle parnego – dnia w Miami 
(które dla niektórych ludzi jest synonimem raju) spakowałem swoje 
bagaże i wyruszyłem w podróż, o której z góry wiedziałem, że jest 
skazana na niepowodzenie. Wyprawa była równie głupia, co ta, którą 
podjąłem w wieku pięciu lat. Jak pisał Eric Hoffer: „Poszukiwanie 
szczęścia jest jednym z istotniejszych źródeł jego braku”. W porządku. 
I tak już jestem nieszczęśliwy. Nie mam nic do stracenia.




