
– Nie jestem wyzwolona, bo nie ma mnie  
kto z czego wyzwalać – mówi.
– I nie drażni cię, że mężczyźni wydają się 
być na uprzywilejowanej pozycji?
– Nie, bo nie kopię się z koniem. Nasza 
psychika jest inna. Mamy inne prawa 
i obowiązki. Facet ma większe możliwości 
matrymonialne i taka jest prawda.  
Nie wierzę w jakiś głupi feminizm. Każdy 
jest inny, ja jestem czarna, ty blondynka, 
ja jestem kobietą, ty mężczyzną, i nie ma 
się co wygłupiać z prymitywnie pojmowaną 
równością. Kobieta musi o tym wiedzieć 
i wysoko stawiać poprzeczkę, bo to ona 
więcej traci – przekonuje.  
Moje protesty zbywa machnięciem ręki.
– I dlatego kobiety Zachodu są na straconej 
pozycji wobec muzułmanek. Wykastrowały 
mężczyzn, ale i wszystko im dały. Faceci 
nie muszą się o nic starać. Sypiają, z kim 
chcą, i nie muszą się żenić. A u nas jest tak: 
chcesz ze mną spać? Mieć dzieci? To proszę 
bardzo, tu jest kontrakt ślubny, zapewnij mi 
dach nad głową, poczucie bezpieczeństwa, 
i możemy rozmawiać. My, kobiety, musimy 
wykorzystywać te atuty, które mamy – kończy 
swój wywód.
– Tylko muzułmanki?
– Nie. My wszystkie. Nawet te farbowane 
szeherezady, które potem plują na islam.
– Zatem feminizm? – pytam.
– Nie. Zdrowy rozsądek i wieki tradycji – 
odpowiada pewnie.

Fragment książki

ANNA J. DUDEK – absolwentka wydziału 
dziennikarstwa i politologii  
w Collegium Civitas w Warszawie.  
Przez wiele lat związana z dziennikiem 
„Polska The Times”, publikowała także 
m.in. w „Elle”, „Przekroju”  
i „Travellerze”. Jako reporterka  
portalu natemat.pl zajmowała się 
głównie tematami społecznymi  
oraz politycznymi kwestiami dotyczącymi 
kobiet. Dziś – wydawca w Ringier Axel 
Springer Polska. Autorka książki Dolce 
vita po polsku (2012).
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Kim są muzułmanki mieszkające w Polsce?
Jak żyją, pracują, podróżują?
Czy realizują swoje pasje?
Jak wychowują dzieci? Kto rządzi w ich domu?
Czy odwiedzają puby?

Poddaję się to pierwszy reportaż o świecie żyjących w Polsce 
muzułmanek: konwertytek, Tatarek, mieszkających tu Bośniaczek 
czy Irakijek. To opowieść o islamie widzianym oczami kobiet, sun-
nitek, szyitek, salafitek, w różnym wieku, na różnych etapach życia, 
o różnym pochodzeniu. Sacrum miesza się w ich życiu 
z profanum, bohaterki opowiadają o tym, co dozwolone – halal – 
i o tym, czego nie wolno – haram. Mówią o religii, rodzinie, pracy, 
seksie, przyjaźni, dyskryminacji, feminizmie. Mówią, dlaczego 
poddały się Bogu, i o tym, dlaczego nie poddają się stereotypom. 
Reporterską opowieść o życiu „polskich muzułmanek” uzupełniają 
komentarze teologów i arabistów.

Muzułmanki żyjące w Polsce opowiadają o swoim życiu i wierze.  
W ich pytaniach, wątpliwościach i decyzjach możemy przejrzeć się  
jak w lustrze. Inspirująca lektura, obowiązkowa dla wszystkich,  
którzy chcą zobaczyć w islamie coś więcej niż tylko egzotykę i obcość. 

 Joanna Kusy, autorka książki Zwyczajne pakistańskie życie

Brawurowo empatyczna podróż po świecie polskich muzułmanek.  
Po lekturze tej książki kobiety w hidżabie, chuście czy burce nabierają 
realnych rysów, ich życie, wybory i problemy wychodzą z niewidoczności.

Roman Kurkiewicz
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Bahaitkom. Jazydkom. Koptyjkom. Sunnitkom. Szyitkom. 
Katoliczkom. Protestantkom. Żydówkom. Prawosławnym. 

Hinduskom. Ateistkom. Agnostyczkom. Kobietom
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Who can separate his faith from his actions, or his belief from 
his occupations?

Khalil Gibran
	
 Our role is to widen the field of discussion, not to set limits in 

accord with the prevailing authority.
Edward W. Said, Orientalism

Tym razem nie odwołuję się do wściekłości, do dumy, do żarli-
wości. Odwołuję się do Rozumu.

Oriana Fallaci, Siła rozumu
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Rozdział XI

O   t y m ,  kto    nosi    
spodnie     

Nienawidzę islamu. Nienawidzę tych szmat, które musiałam 
nosić. Tych bab rozmodlonych nienawidzę, tych brodatych 

facetów, tych imamów wszystkich, tego pokój z Nim, tego Koranu, 
tej religii całej nienawidzę. 

Nienawidzę.

Najbardziej podobało jej się, że jest taki troskliwy. Podaje płaszcz, 
podsuwa krzesło, spóźnię się chwilę, poczekaj w  środku, nie chcę, 

KI_143x205_e.indd   217 2016-05-12   20:15:20



218

R o z d z i a ł  X I

żebyś zmarzła. Lubi spojrzenia ludzi na ulicy, kiedy tak ich taksują: 
ją, blondynkę metr pięćdziesiąt, i jego, z tą skórą w odcieniu karme-
lu. Odwzajemnia ich spojrzenia, patrzy długo, wyzywająco, zmusza 
od odwrócenia wzroku. Przypominają jej się słowa matki – dziecko, 
a rób, co chcesz, tylko żeby on czarny nie był. A on właśnie jest czarny. 
Do tego muzułmanin. Dla niej, ateistki, to interesujący eksperyment. 

Na tymczasowy ślub zgodziła się właściwie dla kaprysu. Nale-
gał. Proszę bardzo, skoro to dla ciebie takie ważne. 

Czyta trochę o islamie, czytała i o buddyzmie, a co to szkodzi, 
nie jest jakąś ignorantką. Uważa, że przesadzają z  tym Koranem, 
książka jak książka, o Biblii ma zresztą takie samo zdanie. Niezła 
literatura faktu, tu się zgodzi. Interesujące, że nie ma całej tej mę-
czeńsko-pasyjno-mistycznej otoczki, całego tego cierpiętnictwa 
i wiecznego przepraszania za grzechy. Kuszące, że jako nowy mu-
zułmanin masz czyste konto. 

Hidżab robi z turkusowego szalika, na wyczucie, nie ma pojęcia, 
jak to zawiązać. Nie zasłania włosów całkowicie, podoba się jej ten 
szal luźno narzucony, podkreślający porcelanową kruchość skóry 
i  zimny błękit oczu. Dobrze to wygląda, te oczy nagle wydobyte 
z twarzy, ten orientalny sznyt. Podoba jej się zachwyt malujący się 
na jego twarzy, cieszą spojrzenia na ulicy. 

Eksperyment trwa. Nie planowała miłości, ale gdzieś między 
tymi jego przepastnymi oczami, tą dbałością, całą tą kontrowersją, 
którą budzi i którą się napawa, stało się.

Na islam przechodzi trochę na przekór. Matce, byłemu, samej 
sobie.

Na Facebooku publikuje dziesiątki zdjęć. Tu ja z moim habibi, 
tu ja w czadorze, tu właśnie przyszedł oryginalny kohl, a tu poszłam 
na hennę. Coraz więcej na jej profilu cytatów z Koranu, zdjęć me-
czetów, fotografii tasbihów, sznurów modlitewnych, rzuconych na 
książki pozornie niedbale.
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A potem on wyjeżdża. Nic jej przecież nie obiecywał. Skończył 
stypendium i wyjeżdża, cześć, dzięki za ten rok, było fajnie.

A ona kasuje zdjęcia. Znikają minarety, chusty, czadory, abaje. 
Przejrzała na oczy, oznajmia światu. Linkuje do Frondy i Euro-

islamu126. Muzułmanie chcą zabijać niewiernych. Muzułmanie to 
terroryści. Muzułmanie mogą okłamać kafira127.

Czyta Ayaan Hirsi Ali i rozumie, dlaczego ta porzuciła islam.
Czyta Ibn Warraqa, który wyjaśnia, dlaczego już nie jest muzuł-

maninem, i myśli: jakby siedział w mojej głowie. 
Czyta Alego Sinę, apostatę jak wkrótce ona, i zgadza się z każ-

dym zdaniem. Tak, uważa, że islam to szatańska religia. Muham-
mad to nie tylko psychopata, lecz także kłamca, pedofil, zamacho-
wiec, gwałciciel, złodziej, narcyz, terrorysta, masowy morderca 
i  szaleniec. I  tak, islam naprawdę jest wojowniczy i  groźny, ale 
czego oczekiwać, skoro muzułmanie czczą kryminalistę. 

Religie w ogóle się do niczego nie nadają.

Anita uważnie słucha mojej opowieści. Traci zainteresowanie 
gdzieś niedaleko momentu, w  którym wierzby zastąpiły czador, 
a  zamiast minaretów pojawiły się choinka i  bigos. Zna te histo-
rie. Nie wiem, po co scenarzyści wymyślają cokolwiek, mówi. Zna 
te panie po menopauzie z  kompleksem Szeherezady, zna panów 
z kompleksem sułtana.  

126  Euroislam – portal, który swoją misję określa jako „powstrzymanie rozwoju 
islamizmu w Europie, a w szczególności w Polsce”.

127  Kafir – niewierny.
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– To nudny schemat. Jak się komuś znudził buddyzm i  seks 
tantryczny, zaczyna szukać dalej. Znajduje islam, odmienny od 
wszystkiego innego, i  myśli: to jest to. W  końcu. Nudzi się po 
dwóch latach. Albo patrzy na swojego wyżelowanego habibi, cza-
rusia z  Orientu, tak różnego od Józka, co pił i  bił, i  myśli: może 
ten islam jest dla mnie. I przebierać się można. Wychodzi za mąż, 
przechodzi na islam, a jak po pięciu latach potrzebnych do zdoby-
cia wizy mąż ją porzuca, ona porzuca islam. I zaczyna się plucie na 
muzułmanów, i dawaj wylewać żółć. Bo trudniej się przyznać do 
złego wyboru życiowego. Łatwiej zrzucić na religię.

 

– Islam jest modny – mówi. 
Mówi z przekonaniem. A ja jej nie wierzę. 
W 1989 roku Najwyższy Duchowy Przywódca Iranu, ajatollah 

Chomeini, ogłosił fatwę przeciwko Salmanowi Rushdiemu, auto-
rowi Szatańskich wersetów. To moment, który upolityczni islam 
bardziej niż cokolwiek innego. Od tej chwili Zachód zaczął po-
strzegać muzułmanów przez pryzmat jadowitych słów Chomei- 
niego, który na pytanie, czy islam jest religią odradzającą prowa-
dzenie wojen, odpowiadał: pluję na wszystkich głupców, którzy 
tak uważają. I choć ofiarami zamachów organizowanych przez is-
lamskich ekstremistów są w przytłaczającej większości muzułma-
nie, islam dla patrzącego przez orientalistyczne okulary Zachodu 
stał się synonimem terroryzmu. W tym przekonaniu utwierdziły 
go wieże World Trade Center przebite samolotami sterowanymi 
przez saudyjskich pilotów, ofiary w Londynie i Madrycie. Truci-
zna zawarta w słowach Chomeiniego rozprzestrzeniała się przez 
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dekady, by po zamachach w Paryżu i Brukseli osiągnąć stężenie 
bliskie śmiertelnemu. 

W tym samym roku Nicholas Coleridge wydał książkę The Fa-
shion Conspiracy. Pod koniec lat siedemdziesiątych te domy mody, 
które ledwo przędły, zaczęły postrzegać Arabów jako dojne krowy. 

To rynek, który trudno oszacować. Z  ustaleń Reutersa sprzed 
pięciu lat wynika, że wśród nabywców kolekcji haute couture ko-
biety z  Półwyspu Arabskiego stanowiły największą grupę. Cole- 
ridge pisze, że to właśnie tym klientkom paryscy krawcy zawdzię-
czają swoje przetrwanie. Biżuterię od Cartiera muzułmanki ukry-
wają pod długimi rękawami, na kreacje Diora nakładają długie do 
ziemi abaje. Czasem tylko błyśnie logo torebki. W 2011 roku, jak 
wynika z raportu Reutersa, to kobiety z Półwyspu Arabskiego wyda-
ły najwięcej pieniędzy w butikach Paryża, Londynu i Dubaju. Dwa 
lata później magazyn „Fortune” napisał, że w sklepach największych 
światowych marek Arabki zostawiły 266 miliardów dolarów.

W wiosenno-letniej kolekcji włoski dom mody Dolce & Gabba-
na wypuścił ekstrawaganckie chusty i abaje. Tradycja uznanej sar-
torii tradycją, ale projektanci wiedzą, że to na Bliskim Wschodzie 
są prawdziwe pieniądze. Dogadzają klientkom z Zatoki. 

W Polsce jest zaledwie kilka sklepów, które sprzedają abaje. Nie 
można kupić burkini. Trudno o klipsy i szpilki do hidżabu. Ręka-
wiczki i kominy pod hidżab można dostać w białostockim mecze-
cie na Hetmańskiej. I tyle.

Polski islam jest przaśny. Swojski. 
Nie ma bab z brodą, są normalne baby, powie mi jedna z kon-

wertytek. Szukasz kontrowersji? Ortodoksji? Nie znajdziesz. 
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Teraz abaję można zamówić na eBayu. Na Allegro. Można ku-
pić na jednym z setek muzułmańskich forów. Można czytać fatwy 
z internetowego banku, oglądać wystąpienia imamów na YouTube, 
znaleźć hadisy. Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych Anita 
przeszła na islam, informacji nie było. Wiedziała to, co przeczytała 
w książkach z uniwersyteckiej biblioteki.

Pierwsi muzułmanie, jakich spotkała, to tureccy handlarze skór 
i futer. Na opowieści o  islamie nie było tam miejsca. Rozmowy 
ograniczały się do targów, za ile lira kupi od nich skóry. Skupia-
ła się na tym, jak poradzić sobie z celnikami i komu, ewentualnie, 
dać łapówkę. O religii zaczęła myśleć później. Skoro i tak jeździ do 
Turcji na handel, żeby zarobić na studia, równie dobrze może się 
czegoś o tej kulturze dowiedzieć. A skoro o kulturze, to i o religii. 
W Błękitnym Meczecie poczuła, że do islamu pcha ją coś więcej niż 
ciekawość. Nie szukała Boga, od zawsze obecnego w jej życiu. On 
był, czuwał, słuchał jej modlitw. 

– Patrzyłam i czułam, że to idealna religia, logiczna, przejrzysta. 
Nie ma tajemnic wiary, nie ma latających aniołków – opowiada po 
latach. 

Na razie była to intelektualna ciekawość.
Po kilku wyjazdach odłożyła tyle, żeby pójść na studia. Padło 

na orientalistykę. Znała angielski, francuski i rosyjski. Nie chciała 
marnować czasu na język, którego mogła nauczyć się sama. Arab-
ski nie tylko był ekscytująco trudny, lecz także dawał szanse na 
dobre pieniądze w przyszłości. Wtedy Polacy często wyjeżdżali na 
kontrakty do krajów arabskich.

Koran zaczęła czytać na zajęciach. Czytała z  naukowym dy-
stansem, wspomagając się tekstami orientalistów. Podobał jej się 
sunnizm, surowy, odarty z mistycznej otoczki obecnej w szyizmie, 
zbliżony, gdyby miała szukać porównania, do protestantyzmu.  
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– Byłam chyba przy drugim czy trzecim rozdziale, kiedy stwier-
dziłam, że to prawda i nie mogę dłużej udawać, że mnie to nie do-
tyczy – mówi.

Kiedy przechodziła na islam, wiedziała tylko, że nie może jeść 
wieprzowiny i  pić alkoholu. To odgórne usankcjonowanie absty-
nencji akurat mało ją obeszło, bo i tak nigdy nie piła. Im więcej 
czytała, wciąż żyjąc w tym swoim islamie jak pustelnica, bo mu-
zułmanów w latach dziewięćdziesiątych była w Polsce garstka, tym 
bliższa stawała jej się ta religia. Zasady były swojskie, dobrze znane, 
tak bardzo podobne do tych, które wpoiła jej babcia Marysia.  

– Babcia i dziadek mieli ogromny wpływ na moje wychowanie, 
dlatego miałam staroświeckie zasady moralne. Islam był dla mnie 
oczywisty – mówi.

Mąż, który przyjechał tu na studia z Syrii, nie był specjalnie re-
ligijny. Nie bardzo nawet wiedzieli, jak się modlić. Anita nie miała 
pojęcia, jak się ubierać, biegała więc w mini i na szpilkach.  

– Może i budziłam zgorszenie wśród innych muzułmanów, ale 
skąd mogłam wiedzieć – śmieje się. 

Kiedy się pobierali, wiedziała, że w jego kraju takie małżeństwo 
nie miałoby szans. Bo kto w kraju arabskim wydałby dziewczynę za 
studenta bez grosza?

Dzieci wzrastały w islamie. Choć, mówi Anita, one są muzuł-
manami raczej tylko z nazwy, tak jak większość identyfikująca się 
nominalnie jako katolicy, choć religia nie odgrywa większej roli 
w ich życiu.  
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– Dzieci są najbardziej podobne do naszych rodziców. Moja 
córka jest tak sceptyczna w stosunku do islamu, jak moja mama do 
chrześcijaństwa. A ja jestem religijna jak moja babcia – mówi Anita. 

Drugi mąż jest konwertytą. Mężowie mają jedną cechę wspólną. 
Zaradność. Pierwszy, choć był biednym studentem, dzięki ambicji 
i przebojowości potrafił sprawić, że szarzyzna lat dziewięćdziesią-
tych doskwierała im mniej. Drugi, choć są częściowo małżeństwem 
na odległość, daje jej wsparcie psychiczne.  

– Prawda jest taka, i to jest aktualne od wieków, że mężczyzna 
jest głową, a kobieta szyją. Faceci lubią czuć, że decydują, a ja uwa-
żam, iż mądra kobieta nie będzie nosiła spodni, zwłaszcza publicz-
nie, żeby męża nie kastrować – wykłada swoją filozofię Anita. 

Facet, uważa, ma być odpowiedzialny. Doświadczone kobiety 
w krajach arabskich dobrze o tym wiedzą, i choć dominują, rzadko 
to pokazują, by męża nie urazić.  

– I dlatego mają ochronę i opiekę – stwierdza triumfalnie. 
Jak jej cieknie kran, to nie rzuca się, żeby go naprawić, tylko sia-

da i czeka, aż zrobi to mąż. Taka jest umowa. Ja jestem kobietą, ty 
jesteś facetem, bierz się więc do tego cieknącego kranu. 

Kiedy protestuję, mówiąc, że trzema zdaniami podważa zdoby-
cze ruchu wyzwolenia kobiet, macha ręką.  

– Nie jestem wyzwolona, bo mnie nie ma kto z czego wyzwalać.
– I nie drażni cię, że mężczyźni wydają się być na uprzywilejo-

wanej pozycji? 
– Nie, bo nie kopię się z  koniem. Nasza psychika jest inna. 

Mamy inne prawa i obowiązki. Facet ma większe możliwości 
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matrymonialne i taka jest prawda. Nie wierzę w jakiś głupi femi-
nizm. Każdy jest inny, ja jestem czarna, ty blondynka, ja jestem ko-
bietą, ty mężczyzną, i nie ma się co wygłupiać z prymitywnie poj-
mowaną równością. Kobieta musi o tym wiedzieć i wysoko stawiać 
poprzeczkę, bo to ona więcej traci – przekonuje. 

Moje protesty zbywa machnięciem ręki.  
– I dlatego kobiety Zachodu są na straconej pozycji wobec mu-

zułmanek. Wykastrowały mężczyzn, ale i wszystko im dały. Faceci 
nie muszą się o nic starać. Sypiają, z kim chcą, i nie muszą się żenić. 
A u nas jest tak: chcesz ze mną spać? Mieć dzieci? To proszę bar-
dzo, tu jest kontrakt ślubny, zapewnij mi dach nad głową, poczucie 
bezpieczeństwa, i możemy rozmawiać. My, kobiety, musimy wyko-
rzystywać te atuty, które mamy – kończy swój wywód.  

– Tylko muzułmanki? 
– Nie. My wszystkie. Nawet te farbowane szeherezady, które 

potem plują na islam. 
– Zatem feminizm? – pytam. 
– Nie. Zdrowy rozsądek i wieki tradycji – odpowiada pewnie.
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